换啦，补丁比我画的星星还多。”

男人后退半步，猎枪背带硌得肩膀发疼：“能穿。”

喉结滚动时，她看见他锁骨下方有颗浅褐色的痣，像落在雪地里的松子。

他的衬衫洗得发白，领口磨出毛边，却永远带着淡淡的皂角香——那是他用镇上老作坊的肥皂手洗的。

那天夜里，她躺在吱呀作响的木床上，听见窗外传来轻轻的脚步声——是沈淮在巡逻。

手电筒的光每隔五分钟扫过窗棂，像颗不会熄灭的星。

她偷偷爬起来，透过窗纸看见他的剪影：背着猎枪，腰间挂着串铜铃铛，防止野兽靠近。

月光给他的轮廓镀上银边，让她想起小时候看过的守护神像。

小满那天，她跟着沈淮进山采草药。

潮湿的林子里，腐叶混着松针的气息钻进鼻腔，偶尔传来山雀的啼叫。

他走在前面，用猎枪拨开挡路的藤蔓，突然停步转身，她撞进结实的胸膛，帆布包的带子勒得肩膀发疼。

“当心树根。”

他伸手扶住她腰，掌心的老茧隔着薄衫磨得皮肤发烫，像块温吞的火炭。

林晓仰头望着他绷紧的下颌线，胡茬刚冒出青黑的尖，突然凑近：“沈大哥，你心跳好快。”

她的呼吸拂过他喉结，带着晨露的凉意。

沈淮猛地松手，退到树干后，树皮蹭得后背发疼，却抵不过胸口的灼烫。

他盯着少女被汗水洇湿的衣领，看见内衣肩带投下的细影，喉间泛起苦涩——她才二十三，像朵刚绽开的蒲公英，而他三十三，是被岁月磨出裂痕的老树，不该对春风起妄念。

那天的林场日志上，他用钢笔写：“今日护林，遇林晓。

她穿浅蓝短袖，袖口绣蒲公英。”

笔尖在“蒲公英”上停顿许久，最终划掉，改成“遇野兔三只，松鼠五只”。

但墨迹下，仍能看出“蒲公英”三个字的笔痕，像道隐秘的伤。

第三章 春夜：禁忌的梦境端午前的暴雨夜，雷声震得窗棂作响，雨水顺着瓦当砸在青石板上，溅起半人高的水花。

林晓抱着枕头撞开值班室的门时，沈淮正在煤油灯下修补渔网。

他抬头，看见她头发滴着水，白T恤紧贴在背上，勾勒出蝴蝶骨的轮廓，裤脚卷到膝盖，露出纤细的小腿。

“雷好大！”

她缩在行军床角落，枕头挡住半张脸，却露出一双亮