隐婚三年，他从未记得第1章  隐婚三年，他从未记得  

1客厅的钟声滴答作响，指针缓慢地指向十一点半。许嘉言坐在沙发上，

手里的蛋糕已经塌了一半，奶油顺着纸盒边缘滑下来，滴在桌布上，

像她这一晚等来的仅剩的温度。三年前的今天，是她和顾时宴领证的日子。

也是她第一次因为结婚纪念日精心准备一切。蛋糕是她亲手做的，烛光是她调试好的暖白色，

一切都很温柔，除了他迟迟未归的背影。手机屏幕亮了一下。她眼神一紧，

几乎是下意识地拿起手机。但来电显示是助理陈欣。“许**，顾总今晚临时有个饭局，

让我转告您一声，可能会比较晚回来。”她嗯了一声，语气轻得像一声叹息。

“需要我去接他吗？”“……不需要，他让我安排了司机。”许嘉言沉默片刻。

“他今晚是不是跟林薇在一起？”那头一顿，没有否认。“许**，对不起，

我……”“没事。”她打断了对方，笑了笑，“我只是随口问问。”她挂断电话，

将手机调成静音，然后缓缓站起身。三年了，她早该习惯的，不是吗？

她却还是一次又一次抱着幻想。客厅一隅，她特意准备的礼物还没拆封，是一条银色领带夹，

背面刻了一个小小的“J”。是她名字的缩写。他永远不会发现。她看着那只领带夹，

忽然觉得自己有点好笑——他们的婚姻，是秘密，是协议，

是他一句“先将就过几年”的权宜之计。她却认了真。凌晨一点，他终于回来了。

门口响起钥匙转动的声音。许嘉言赶紧擦了擦眼角的水痕，站起身去开门。

男人穿着黑色西装，身上还残留着酒气和香水味。她却还是笑着迎了上去。“时宴，

你回来了。”顾时宴眉头微皱，看了她一眼，目光掠过桌上的蛋糕和冷掉的饭菜。

“你还没睡？”“我等你一起吃。”她声音轻柔，像多年的习惯。顾时宴却脱下外套，

随口道：“我吃过了，你早点休息吧。”她垂下眼睫，眼神黯然。

“今天是我们的结婚纪念日。”“嗯。”他淡淡地应了一声，没有惊喜也没有反应。

她顿了顿，终于问出那句憋了太久的话：“你记得吗？三年前的今天，我们领了结婚证。

”他抬起头，眼神有一瞬间的空白，然后皱眉道：“你说这干什么？”“我只是想，

今天能一起吃顿饭而已。”“许嘉言。”他语气变冷，“你知道这段婚姻是怎么回事，

当初是你求着我结的，现在又想要什么？”她怔在原地，像被一记耳光打醒。她求着他结婚？

可当年是他亲口答应给她一个名分的。那一瞬间，许嘉言的心沉入谷底。

“所以你从来没把这段婚姻当回事？”他看着她，眼神疏离：“这不是你想要的吗？

顾太太的身份，我给了你。”“是，我想要。”她点头，眼里一片清明，

“可我更想要的是一个丈夫。”他沉默不语。她低头看了看手里的蛋糕，

然后轻轻放在他面前。“这是我做的，你不尝一口吗？”他皱了皱眉，终究没动。她看着他，

仿佛终于明白了什么。“顾时宴，如果有一天我不在了，你会不会想起今晚？”他眉心一动，

冷声道：“你别耍这些小情绪。”她忽然笑了。笑得凄凉，却平静：“不是小情绪，

是我最后一次提醒你——我们是夫妻，名义上的。”她转身进了房间，

关门时轻声说：“晚安。”门关上的刹那，顾时宴看着桌上那只蛋糕，半晌没有动作。

他确实忘了今天是什么日子。可那又怎样？他们的婚姻，从头到尾都只是她的坚持罢了。

他没想过，她会突然放弃。然而就在几天后，他就接到律师的电话：“顾先生，

许**委托我代为转达，关于你们离婚的相关事宜……”顾时宴冷笑了一声。

“她是认真的吗？”“非常认真。”那天，他打开家门时，客厅整洁如初，

连那枚银色领带夹都不见了。只有茶几上留着一张字条。【顾先生，谢谢你三年来的照顾。

我放你自由。】那一刻，他心头忽然一空。可惜她真的已经走了。2律师楼的会议室里，

窗帘拉得严严实实，光线昏暗，像极了她这段婚姻的最后光景。许嘉言签完最后一页，

放下笔，长长地吐了口气。对面，顾时宴静**着，冷峻的眉眼毫无波澜，

仿佛这只是一场普通的商业谈判。他穿着那件深灰西装，衬得他整个人冷峻、理性，

甚至有些冷血。律师将协议整理好，恭敬道：“顾先生、许**，双方无争议的话，

我们会在五个工作日内完成登记手续。”她点点头，站起身。顾时宴却看了她一眼，

忽然出声：“你这么急着离婚，是为了林之衡？”许嘉言脚步一顿。她缓缓转身，

眼神淡然：“顾先生，现在我做什么，都不需要向你解释了。

”他眸色骤冷：“你们早就开始了？”“我们是离婚后才联系的。”她声音平静，“而你呢？

你和林薇，是不是从来就没断过？”空气沉了一瞬。他没说话，却也没否认。

许嘉言轻笑了一声。“真公平。”她转身离去，脚步坚定，没有一丝犹豫。电梯门关上时，

她看到玻璃倒影里自己挺直的背，忽然有种陌生感。她不知道自己哪来的勇气，

能面对这个曾经让她彻夜流泪的男人，一字一句地说出“结束”。也许是心已经死透了。

离开律师楼后，她没有立刻回公司，而是去了郊区的那处工作室。

那里是她最初创业时租下的小屋，两层，不大，但阳光很好。她站在工作台前，

将几张设计稿一页页翻开，一边整理一边压抑着情绪。手机震动一下，是林之衡发来的消息。

【今晚有个建筑师聚会，想带你一起，放松一下？】她盯着屏幕几秒，

缓缓回了两个字：好啊。离婚这天，她不打算在原地怅然若失。同一时间，

顾氏大厦总裁办公室。陈欣推门而入，放下一叠文件，又迟疑了一下。“顾总，

您真的……不打算挽回许**吗？”男人指尖敲着桌面，眉目沉沉。他其实也不知道，

自己为什么没有挽留。可能是习惯了她在身边——那种理所当然的陪伴，一旦失去，

反而不知所措。“她说这次是认真的。”陈欣小声提醒。

他冷笑一声：“以前不也说过类似的话？不过三天，她就会回来了。”“可她这次，

把家也搬空了，连户口都迁了。”顾时宴的表情终于有些动容。“户口迁哪去了？

”“听说挂在自己名下的公司地址。”他猛然站起身：“她有自己的公司了？”“是啊，

叫嘉远设计事务所，现在在业内也算小有名气了。其实……她一直都没闲着。

”顾时宴喉结滚动了一下，忽然觉得有些口干。他忽然意识到，

自己可能……真的不了解这个女人。晚上七点，建筑师圈子的小型聚会。

许嘉言一身烟灰色连衣裙，简单却得体，她并不习惯这种社交场合，但林之衡一直在旁陪着，

帮她挡了好几轮酒。“我说嘉言，你今天漂亮得不像话。”林之衡笑着说，

“有点‘脱笼凤凰’的感觉。”“谢谢夸奖。”她举杯轻碰他的，“你也挺像个优质接盘侠。

”林之衡被噎了一下，然后哈哈笑出声。“那我是不是可以理解为……你考虑考虑我？

”许嘉言没答，只是望着远方夜色出神。林之衡也没再逼她，只是替她拿了杯热水。“嘉言，

谈恋爱不用急。但我希望你知道，你值一个真心的男人。”她低头笑了笑：“谢谢。

”聚会结束后，林之衡坚持送她回家。车停在楼下，她打开车门时，

忽然听见有人叫了她一声。“许嘉言。”她转头。顾时宴不知道什么时候站在路边，

身后车灯将他的影子拉得很长。林之衡下意识站到她前面：“你来干什么？

”顾时宴看了他一眼，没理。只盯着许嘉言：“我想和你谈谈。”“我们没什么好谈的。

”她语气平静。“我想拿回一件东西。”“你想拿什么？”他一字一句道：“我想拿回你。

”许嘉言怔住了。林之衡眸光一寒：“顾先生，现在说这话，不觉得太晚了吗？

”顾时宴没有回答，只看着她，眼神像是终于明白了什么叫后悔。“许嘉言，

我没想过你会真的走。”她盯着他良久，忽然笑了：“可惜我真的走了。”她说完，

拉上车门。林之衡发动引擎，车缓缓驶离。车后，顾时宴站在原地，一动不动。那一夜，

他彻底明白——她这次，是真的不要他了。3三个月后，许嘉言的名字，

频繁出现在各大建筑设计类杂志上。

她为S市新地标艺术中心设计的玻璃穹顶方案被市**采纳，设计稿上线当天便冲上热搜，

评论区里几乎是一边倒的赞美。【原来这位许设计师就是顾太太？！她怎么之前一直不露面？

】【感觉她从离婚开始整个人都开挂了，太飒了！】【顾总这次怕是追不回来了。

】而她本人，正站在新工作室的阳台上，接听采访电话。“许总，您一直鲜少接受采访，

能不能谈谈您这段时间的转变？”“转变吗？”她笑了笑，语气温和，

“也许就是……终于把时间和热情花在了值得的事上吧。”这句不痛不痒的话，

却在顾时宴心里砸出了一道裂缝。他坐在办公室里，盯着屏幕上她的采访视频。

她穿着一身简约白衬衫，头发扎成利落的马尾，眉眼柔和却坚定，

那是他从未见过的模样——自由、轻盈、有光。那种光，不再朝向他。

陈欣轻敲门走进来：“顾总，这是嘉远设计提交的方案副本，您要现在看吗？”他接过文件，

封面上清清楚楚印着“主案设计人：许嘉言”。他的指尖顿了一下。

“这个项目……”他抬头，“是我拍板引进嘉远的？”“是。”陈欣迟疑了下，

“您说让她来对接比较方便。”他轻笑了一声，低低的，带着点自嘲。“我怎么不记得了。

”项目第一次联合会议当天，许嘉言出现在顾氏会议室，引起了一场小范围的骚动。

她身穿卡其色风衣，干练利落，一进门便径直走向主位，将设计图纸一张张铺开。

会议开始五分钟，她精准陈述了整体方案思路与调整建议，语速稳，节奏清晰。

对面的顾时宴坐在主位，目光始终落在她身上，却一次都没插话。直到会议结束，他才开口。

“许**，请留步。”其他人纷纷起身离开，只留下他们两个面对面坐着。

她低头收拾图纸：“顾总有事？”他喉结动了动：“你变了很多。”“是吗？”她抬头，

“但我觉得我只是……终于做回了自己。”他盯着她看了很久，许久才道：“你和林之衡，

是什么关系？”她不紧不慢地收起最后一张图纸：“你不是早就猜到了吗？何必问我？

”“所以……你爱他吗？”她一笑，眼神澄澈：“顾总，

你还真是喜欢在离婚后干涉前妻感情生活。”他的脸色瞬间沉了下去。“如果我说，

我在试图挽回你，你信吗？”空气顿时凝住。她淡淡开口：“你知道你这一句话晚了多久吗？

”他张了张口，最终没说出口。她背起包，从容转身。走到门口时，她停住脚步，

头也不回地道：“顾时宴，你以为你输给了林之衡？不，你是输给了你自己。”门轻轻带上，

发出一声轻响。顾时宴一动不动地坐在原地，桌上那张她刚铺开的设计图纸还未合上，

玻璃穹顶下，剪影像极了她转身时的背影。几天后，林之衡来接她下班。

他带她去城南新开的一家清吧，说是为她庆祝项目推进顺利。两人坐在临窗的位置，

微光暖暖洒落在她侧脸上。“你看起来很轻松。”他笑着替她倒酒。“是啊。”她抿了一口，

目光望向窗外，“很久没这么自在了。”“那……有没有考虑过给我个机会？”他侧过身，

眼神真诚。她转头看他，良久不语。林之衡笑了笑：“你不用现在回答我。

我只是想让你知道，我不急，也不会逼你。但只要你转头，我一直都在。

”她低头轻声道：“谢谢你，林之衡。”谢你不问过去，只看我现在。而此时的顾时宴，

正在翻看许嘉言曾经留在顾家书房的一个旧抽屉。他从未打开过。

抽屉里有几本厚厚的手账本，还有一封封她写了却没寄出的信。那一页页，

字迹娟秀、内容细碎——她记录了他喜欢的咖啡温度、出差习惯、工作压力高峰期的表现，

还夹着一张三年前的电影票根。那是他们领证后，她第一次鼓起勇气邀他去看一场爱情片，

他最后没去。她却一个人坐完了全程。最后一封信，写着：【我真的努力了，

可你好像从来没看见我。】他的指节攥紧那张纸，整个人像被钉在原地。

房间安静得只剩下时钟的嘀嗒声。顾时宴终于意识到，

他不只是错过了她——他错过的是她一次又一次回头等待的目光，是她卑微又倔强的爱，

是她心里那份早已耗尽的执念。4顾时宴第一次清晰地意识到，

自己已经彻底失去了那个甘愿在深夜为他守灯的女人。那晚的会议之后，

他几乎连夜调出了嘉远设计的项目资料，一页页翻阅，每一项成果上几乎都有许嘉言的名字。

她早就在他看不见的地方，开出了一整片灿烂的花。她不需要他了。可他终于发现，

自己离不开她了。第二天一早，许嘉言刚走进工作室，前台便递给她一大束玫瑰。“许总，

顾氏那边送来的。”她微微一愣，低头看了看那张卡片。没有署名，只有一句话。

【三年前的那场电影，我今天补给你。】她没吭声，转身就把花交给了前台。“放茶水间吧，

哪位员工想拿就拿走。”助理秦蔚在她身后忍不住低声问：“许姐，他是不是疯了？

”她淡淡笑笑：“疯得太迟了。”秦蔚顿了下，

小声说：“但他看起来是真的……很不一样了。”“不一样有什么用？”她神色平静，

“他有机会不珍惜，现在再来示好，我不需要。”顾时宴的攻势没有停止。

他开始频繁地以项目名义出现在嘉远，送咖啡、送宵夜，甚至在她加班到深夜时，

悄悄将车停在楼下，什么也不说，只安静等着。

她上车时冷冷看他一眼：“你是打算用‘疲劳战术’？”他难得地没有反驳，

只低声道：“你加班太晚，我不放心。”“以前我再晚也没人等。”他一时语塞。

“我不需要你的不放心，也不接受你补偿式的温柔。”她平静说完，开车门走人。