寻常的告别第1章  寻常的告别精选章节  

他是我平淡生活里突如其来的诗篇，也是我此生无法言说的秘密。我们爱得认真，

也输得彻底。不是不爱，只是这条路，我们再也无法并肩。（一）我叫林知，二十七岁，

在一家不大不小的互联网公司做UI设计。我的生活像一张设定好灰度的网格图，规整，

但缺乏跃动的色彩。每天早晨七点半被闹钟叫醒，挤上气味复杂的地铁，

对着电脑屏幕修改一个个像素点，下班，在便利店解决晚餐，回到租住的公寓，日复一日。

认识梁远，是在一个飘着细雨的周六下午。那天，我刚从一个令人窒息的家庭聚餐中逃出来。

母亲又一次提起隔壁家女儿多么贤惠，父亲虽没明说，但眼神里的期待像无形的网，

罩得我透不过气。我漫无目的地走进一家常去的书店，想用油墨的味道驱散心头的滞闷。

书店最里侧，靠窗的位置，有一排供人阅读的旧沙发。他就在那里，蜷着腿，

一本厚厚的建筑图册摊在膝上，看得入神。窗外的天光被雨云滤得柔和，

落在他微低的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。他穿着一件灰色的旧毛衣，袖口有些起球，

牛仔裤洗得发白，脚边放着一个半旧的帆布背包，上面别着几个看不出主题的徽章。

我鬼使神差地走到他旁边的书架，假装翻找，目光却忍不住飘过去。他似乎察觉到，抬起头，

我们的视线撞在一起。他的眼睛很亮，像雨洗过的夜空，带着点被打扰的询问，

却没有不耐烦。我有些慌乱，随手抽下一本书，是《看不见的城市》。“卡尔维诺？

”他忽然开口，声音清朗，带着一点点沙哑，像秋日踩过落叶的声响。我愣了一下，

点头：“嗯，随便看看。”“我很喜欢这本。”他合上膝上的图册，指了指我手里的书，

“每个城市都像一段记忆，或者一个梦。”就因为这简单的一句话，我们聊了起来。

从卡尔维诺到博尔赫斯，从喜欢的电影到讨厌的天气。他说话的时候，

手指会无意识地轻轻敲击书页，眼神专注，让人觉得很受重视。他叫梁远，二十五岁，

是建筑学院的研究生。那个下午，时间过得飞快。雨停了，书店的灯光亮起，

我们才惊觉已是傍晚。交换了联系方式，走出书店，湿漉漉的街道映着霓虹，空气清冷，

我却觉得心里某个角落暖了起来。（二）和梁远的开始，像一杯温水，不烫，

却恰到好处地驱散了长久的寒意。我们第一次正式约会，去的是一家很小的面馆。

他熟门熟路地跟老板打招呼，给我推荐招牌牛肉面。吃面的时候，他额角渗出细密的汗珠，

鼻尖也红红的，却吃得很香，一边吸溜着面条，一边跟我讲他学校里发生的趣事，

哪个导师特别严，哪个同学的模型做得稀奇古怪。我看着他生动的表情，

觉得碗里朴素的面条，比任何大餐都美味。他很细心。知道我常常因为赶稿忘记吃饭，

会在饭点发消息提醒，有时甚至直接点好外卖送到我公司。外卖单上从不留暧昧的话，

只有简短的“记得吃饭”或者一个表情符号。但就是这种不着痕迹的关心，

一点点渗透进我的生活。他喜欢带我去各种地方。不一定是繁华的商圈，更多是些犄角旮旯。

他会带我去看一栋他觉得很美的老建筑，指着那些斑驳的砖墙和雕花窗棂，

给我讲它的历史和结构逻辑；会在大半夜拉我去江边，什么也不做，就并排坐着，

看对岸的灯火和江上货船的影子；也会在路过花店时，顺手买一小束便宜的雏菊或向日葵，

塞到我手里，说：“给房间添点颜色。”我们的相处，大多是这样平淡的碎片。

在他学校图书馆一起自习，他画他的图纸，我画我的界面，

偶尔抬头相视一笑；在我狭小的公寓里，他抱着吉他弹不成调的曲子，**在沙发上看着，

窗外是城市的噪音，屋里却异常安宁；冬天的时候，共用一条毯子看一部老电影，

他的手很凉，总是偷偷伸过来握住我的，慢慢捂热。梁远有一种能力，

他能把最普通的日子过得有滋有味。他会在煎蛋的时候，

用番茄酱画个歪歪扭扭的笑脸；会在下雨天，拉着我在积水不深的地方故意踩出水花，

然后像个孩子一样大笑。和他在一起，我那按部就班的世界，仿佛被注入了阳光和风，

变得鲜活、生动。我知道，我喜欢他。不是轰轰烈烈，

而是一种沉静的、如同呼吸般自然的依赖。在他身边，我感到前所未有的放松和踏实。

（三）第一次意识到我们关系的“不同”，是在一起三个月后。我们去看电影，

散场时人潮拥挤，他很自然地想牵我的手，我却下意识地缩了一下。周围投来几道目光，

或许并无恶意，只是好奇，但那一瞬间，我像被烫到一样。梁远的手顿在半空，

随即若无其事地插回兜里，脸上的笑容淡了些，没说什么。回家的路上，气氛有些沉闷。

直到走到我家楼下，他才开口，声音很低：“林知，你是不是……介意？”我看着地面，

路灯把我们的影子拉得很长，却界限分明。“不是介意，”我搜刮着词语，

“只是……不习惯。”他叹了口气，伸手揉了揉我的头发，动作带着安抚：“没关系，

我们慢慢来。”可是，“慢慢来”并不能解决所有问题。我们开始变得谨慎。在公共场合，

会刻意保持一点距离，不再有亲密的举动。对话里的“我们”，

也小心翼翼地用“我”和“他”来代替。这种谨慎，像一层薄薄的灰尘，

落在我们原本明亮的关系上。有一次，我父母突然要来我住的城市办事，说要顺便来看看我。

我接到电话时，梁远正在我公寓里，我们刚一起做好晚饭。我接着电话，

语气不自觉地紧张起来，眼神躲闪。梁远安静地听完，什么也没问，

默默地收拾好他放在我这里的水杯、牙刷和几件衣服，装进背包。“我回学校住几天。

”他背上包，站在门口说。我内心充满愧疚，张了张嘴，却不知道该说什么。

难道要告诉父母，和我同居的是我的男朋友？他看着我为难的样子，反而笑了笑，

只是那笑容有些勉强：“真没事，你好好陪叔叔阿姨。我走了。”门轻轻关上，

公寓里只剩下我一个人，和桌上渐渐冷掉的饭菜。刚才还充满烟火气的空间，

瞬间变得空旷而冰冷。那是我第一次清晰地感受到，我们的关系，见不得光。

（四）梁远似乎比我更早地预见了未来的艰难，但他从不给我压力。

他像一株向阳生长的植物，只要有一点缝隙的光，就能努力伸展。他研究生毕业那年，

面临就业的选择。他的专业很好，有机会去几个以建筑闻名的南方大城市，

甚至有导师推荐他去海外的事务所实习。那都是很好的机会，是他专业领域的广阔天地。

但他最终选择留在了这个城市，签了一家本地的事务所。我知道，是因为我。

我的工作相对稳定，但圈子窄，换城市意味着很大的风险和不确定性。

我问他：“为了我留下，值得吗？会不会后悔？

”那时我们在他新租的、比学校宿舍大不了多少的小屋里，窗外下着雨。他正在煮泡面，

闻言回头看我，眼神清澈而坚定：“在哪里画图不是画？重要的是和谁在一起。林知，

有你的地方，才是我想待的地方。”他的话像暖流，熨帖着我内心的不安。

我们开始规划未来，尽管那未来像雾中楼阁，模糊不清。我们商量着，等经济再宽裕一点，

就换一个大一点的房子，要有个明亮的阳台，可以种他喜欢的花草。

我们甚至偷偷看过一些楼盘广告，对着户型图指指点点，幻想着属于我们自己的空间。

那些时刻，幸福是具体的，触手可及。我们也会聊到更远的事情，比如老了以后。他说，

等我们老了，就找个安静的小城住下，他还可以给人画设计图，我就养只猫，每天散步，

看夕阳。他说这些的时候，眼睛里有光，仿佛那样的日子明天就会到来。我一度以为，

只要我们足够努力，足够坚定，或许真的可以创造出一个只属于我们的小世界，

抵御外界的风雨。（五）转折发生在我二十八岁生日那天。家里打来电话，

母亲的声音透着喜悦，说给我安排了一个相亲，对方是父亲同事的女儿，条件很好，

温柔懂事。“知知，你也老大不小了，该定下来了。这次这个女孩真的不错，你见见，

就当交个朋友也行啊。”我握着电话，手心冰凉，看着身边正在给我准备生日蛋糕的梁远，

他点蜡烛的动作停住了，侧耳听着，脸上的笑容慢慢凝固。我支支吾吾地应付着，

找了借口推脱，挂了电话后，房间里一片死寂。蛋糕上的烛火跳跃着，映着我们俩沉默的脸。

原本温馨的生日晚餐，气氛降到了冰点。我们机械地吃了蛋糕，味道甜得发苦。收拾完，

梁远坐在沙发上，抱着膝盖，很久没有说话。我坐在他旁边，想开口，

却觉得任何语言都苍白无力。“林知，”他终于开口，声音干涩，

“我们……能这样一辈子吗？”我答不上来。一辈子太长了，长到我不敢轻易承诺。

现实的重量，第一次如此具体地压在我的胸口。父母的期望，社会的眼光，像无形的墙，

把我们困在中间。那天晚上，我们背对背躺着，谁也没有睡着。我知道他在哭，

因为他的肩膀在轻微地颤抖，但我没有转身抱住他。我害怕一旦转身，

就要面对我无法承受的泪水，和那个我无力回答的问题。那堵墙，不仅隔开了我们和外界，