致命身份：我的客户是我自己第1章  致命身份：我的客户是  

我的事务所总是弥漫着一股旧纸张和廉价咖啡混合的味道。我喜欢这种味道，

它代表秩序、逻辑和清醒。每件案子都有它的痕迹，每个谎言都有它的漏洞，

我的工作就是把它们揪出来，让一切回归它应有的秩序。

就像我墙上挂的那句格言：事实胜于一切。直到李默的出现，

像一把榔头砸碎了我井然有序的世界。那天下午，雨下得正大。他冲进门时，

带进一股湿冷的风和泥水的气息。男人约莫三十多岁，头发凌乱，眼底布满血丝，

身上的廉价西装皱巴巴的，像是几天没换。“陈默！”他声音沙哑，

带着一种近乎崩溃的急切，“你得帮我！不，是我们！我们都被骗了！”我放下手中的案卷，

保持着一个侦探应有的警惕和距离。“先生，如果你需要委托，请先预约。

如果是别的什么事，我想你找错地方了。”“我没有找错！”他猛地扑到我的办公桌前，

双手撑在桌面上，身体前倾，我能闻到他身上淡淡的汗味和一种……难以言喻的焦躁感。

“我就是你！你听不明白吗？你是假的！你占了我的房子，我的工作，我的人生！

我才是陈默！”疯子。这是我脑海里闪过的第一个念头。城市很大，什么样的怪人都有。

我尽量让语气保持平稳：“先生，我很确定我是陈默。如果你再不离开，我会报警。

”“报警？好啊！你报啊！”他反而笑了起来，是一种歇斯底里的、让人毛骨悚然的笑。

“让他们来看看！看看我们两个，到底谁才是那个该进精神病院的！

你知道我腰上有一道疤吗？七岁那年爬树摔的，缝了五针！

你知道你公寓书房第三个书架最下面一层，藏着一本你从来不敢让任何人看到的相册吗？

那里面……”我的心脏猛地一跳。那道疤，确实存在。相册，也确实存在。

那是我内心深处最私密的一块领地，藏着一些我不愿回顾的家族旧事，

连我最好的朋友都不知道它的确切位置。他是怎么知道的？一股寒意顺着我的脊椎爬上来，

但我强行压了下去。巧合？调查？一个处心积虑的恶作剧？“调查得挺仔细。

”我冷笑一声，试图夺回主导权，“但这证明不了任何事。或许你偷窥过我，

或许你买通了我楼下的保安。现在，立刻出去。”我站起身，展现出不容置疑的姿态。

他死死地盯着我，眼神里的疯狂渐渐被一种深不见底的绝望取代。

他像是用尽了最后一丝力气，声音低了下去，带着哭腔：“那……那‘小尾巴’呢？

你也忘了吗？”“小尾巴”……这个词像一枚生锈的针，猝不及防地刺入我的记忆深处。

一阵尖锐的、模糊的刺痛感掠过我的太阳穴。那是什么？一个名字？一个绰号？

一段被彻底封存的过往？我愣神的刹那，他已经被闻声赶来的大楼保安架了出去。

他没有挣扎，只是回头看着我，那眼神复杂得让我心惊——有愤怒，有恐惧，

还有一种……近乎怜悯的悲哀。门被关上，隔绝了外面的雨声和他的嘶喊。

事务所重新恢复了安静，只剩下空调低沉的嗡鸣。但我的世界，已经无法安静了。

我坐回椅子，手指无意识地敲击着桌面，这是我在极度焦虑时的习惯性动作。

我试图用逻辑解构刚才发生的一切。一个精神错乱者。这是最合理的解释。

他可能通过某种途径得知了我的一些个人信息，并产生了严重的妄想，

将自己代入了我的身份。这种案例并非没有先例。逻辑链条似乎很完整。

但为什么……我的心跳得这么快？为什么那股寒意迟迟不肯散去？那道疤，

那本相册……尤其是“小尾巴”。这个词让我感到一种莫名的心悸和空洞。鬼使神差地，

我提前结束了工作，驱车回家。我的公寓是我一手打造的堡垒，

每一件物品的摆放都遵循着我的习惯，这里代表着绝对的控制和安全。我直接走进书房，

蹲下身，手指划过第三个书架最底层的书脊。那里确实看起来和其他地方毫无区别。

我摸索着，指尖触到一个微小的凸起，轻轻一按，一块暗格弹了出来。

里面静静地躺着一本深蓝色的绒面相册。封面已经有些褪色。我的呼吸屏住了。

我真的有一本这样的相册？我什么时候把它藏在这里的？我的记忆像是蒙上了一层雾，

关于这本相册的来历模糊不清，只隐约觉得它很重要，必须藏起来。我深吸一口气，

翻开了相册。前面几页是些泛黄的风景照和模糊的集体照，看不出什么。

直到我翻到中间一页。那是一张高中毕业合影。学生们穿着统一的校服，对着镜头笑得灿烂。

我的目光习惯性地扫向第二排中间——按照我的记忆，我应该站在那里。

可是……那个位置是空的。照片里，我旁边的人胳膊搭着的，本该是我的肩膀，

但现在那里只有空气。那个位置空空荡荡，仿佛从来就没有人站在那里过。

一股冰冷的恐惧瞬间攫住了我！我猛地合上相册，心脏狂跳得像要冲出胸腔。这不可能！

是照片处理过？是印刷错误？还是……我的记忆出了错？我跌跌撞撞地冲进卧室，

拉开衣柜最下面的抽屉，里面放着一些不常用的旧物。我胡乱翻找着，

终于找到了高中***。打开它，上面的名字清清楚楚印着“陈默”，

照片上的少年也确实是我现在的模样。稍微松了口气。看来只是照片出了问题。

但当我拿起***，借着灯光仔细查看时，却发现……照片贴合的边缘处，

有一丝极其细微、几乎无法察觉的重新粘贴的痕迹。不像是工厂流水线的产物，

反而像是后来被人小心地处理过。为什么？那个叫李默的男人的脸，又一次浮现在我的眼前。

“……你占了我的房子，我的工作，我的人生！我才是陈默！

”他的嘶喊声仿佛还在耳边回荡。我瘫坐在地上，背靠着冰冷的衣柜门。窗外，雨还在下，

敲打着玻璃，声音密集得让人心烦意乱。我一直坚信不疑的世界，

第一次出现了巨大的、无法用逻辑填补的裂缝。我开始疯狂地回忆，

试图抓住那些关于过去的、坚实的记忆碎片。但越想，就越发现很多细节变得暧昧不清，

像隔着一层毛玻璃。我的童年、我的学生时代……许多画面只剩下模糊的轮廓，

细节匮乏得可怕。我以前从未深究过，只觉得是时间久远的自然遗忘。现在想来，

却让人不寒而栗。我拿出手机，下意识地想给某个朋友打电话，想把这场荒诞的遭遇说出来，

寻求一丝安慰和证实。但手指悬停在拨号键上，我却愣住了。我该打给谁？我能说什么？

“嗨，哥们儿，今天有个疯子说他是真的我，然后我发现我的毕业照好像有点问题”？

谁会相信？他们只会觉得我工作压力太大，或者……我也疯了。

巨大的孤立感像潮水一样将我淹没。我第一次发现，我所以为坚固的人际关系和自我认知，

原来如此不堪一击。那一夜，我彻夜未眠。

声响——冰箱的启动、楼道的脚步声、甚至风吹过窗户的呜咽——都让我心惊肉跳。

我忍不住一遍又一遍地检查门锁，从猫眼窥视空无一人的走廊。

我害怕那个叫李默的疯子再次出现。我更害怕……他说的，万一是真的。如果我不是陈默。

那我，究竟是谁？接下来的几天，我试图强迫自己回归“正常”。

我处理一些无关紧要的委托——**、寻找走失的宠物。

我用繁琐的工作填满每一分钟，试图用熟悉的逻辑推理来麻痹自己，

告诉自己李默只是一个插曲，一个需要被归档的“异常案件”。但我失败了。我的观察力，

那项我最引以为傲的能力，开始背叛我。我会在***目标时，

突然对自己的倒影产生一瞬间的陌生感。我会在记录案情时，

对着写下的“陈默”两个字愣神，仿佛那是一个与我无关的代号。咖啡喝起来味道不对，

常走的街道感觉异常陌生，甚至连我公寓里那些我亲手布置的物件，

都透着一股说不出的疏离感。那种感觉，就像穿着一件尺寸完全不合身的衣服，

每一分每一秒都在提醒你它的存在。更可怕的是，我发现自己开始无意识地回避那本相册，

回避任何可能引发自我怀疑的事物。这是一种深植于本能的恐惧，恐惧一旦深究下去，

我所认知的一切都会崩塌。直到第三天晚上，我接到了一个电话。没有来电显示，

听筒里是经过处理的、明显失真的电子音。“陈默先生，

或者……无论你现在认为你自己是谁。”那个声音冰冷、毫无起伏，像机器在朗读，

“停止你无谓的调查。有些身份，被赋予就是一种恩赐，遗忘才是幸福。再深究下去，

你失去的将不止是过去。”电话被猛地挂断，只剩下一串忙音。我握着手机，站在客厅中央，

浑身冰冷。这不是警告，这是威胁！而且，对方知道我正在自我怀疑，

知道我正在“调查”！是谁？李默的同伙？还是……别的什么东西？

恐惧瞬间被一股强烈的愤怒取代。我是一名侦探！我最恨的就是**控、被蒙蔽！

无论背后是什么，它已经严重侵犯了我的生活，甚至动摇了我的存在！它犯了个错误。

它不该威胁一个习惯刨根问底的人。求生的本能和侦探的职业尊严压过了恐惧。

我不能再被动地自我怀疑，我必须主动出击，从“证明我是我”这个荒谬的命题开始。

我的第一个调查对象，就是我自己——陈默。我动用了所有能用的资源，

像调查一个陌生人一样调查自己。我从最基础的户籍信息、教育记录、医疗档案查起。

逻辑很简单：如果我的身份是假的，如此庞大的信息网络，必然存在无法完美伪造的裂痕。

结果让我如坠冰窟。所有记录都天衣无缝。

移记录、从小学到大学的入学毕业信息、甚至几次体检档案……所有纸面上的“陈默”，

都和我记忆中的“我”严丝合缝，无懈可击。连那张***，

我托关系找到教育局内部人员核查，存档的底稿照片也没有任何问题。完美。太完美了。

完美得令人窒息。一个活生生的人，过去怎么可能如此清晰、连贯、毫无瑕疵？

就像……就像被人精心编写好的一套程序档案。我的调查陷入了死胡同。

巨大的挫败感几乎将我击垮。难道真的是我疯了？出现了严重的幻觉和妄想？

就在我几乎要说服自己接受这个“诊断”时，我接到了一个女人的电话。

这次是正常号码，声音清晰，带着一丝谨慎和探究。“是陈默侦探吗？我叫林岚，

是一名记者。我……我想和你谈谈李默的事。”我的心猛地一揪。“你认识他？

”“不算认识。但我可能知道，他为什么会找上你。”她的声音压低了，

“电话里说不方便。如果你想知道真相，今晚九点，‘遗忘角落’咖啡馆见。记住，

不要告诉任何人。”她说完就挂了电话，干脆利落。林岚？记者？她知道李默？

无数个疑问在我脑中炸开。这会不会是另一个陷阱？那个电子音才警告过我。但我没有选择。

这是我目前唯一的、可能通向真相的线索。即便是陷阱，我也必须去踩一踩。

我精心准备了一番，在身上藏了录音笔和防身器械，提前一小时到达咖啡馆附近，

仔细观察周围环境。“遗忘角落”咖啡馆坐落在一个僻静的街区角落，灯光昏暗，

客人寥寥。我选了一个靠窗又能观察整个店面的位置坐下，点了一杯黑咖啡，

手指因紧张而微微颤抖。九点整，一个穿着米色风衣、围着丝巾的女人推门而入。

她看起来二十七八岁，面容清秀，但眉眼间带着一股不容忽视的锐气和疲惫。

她目光扫视一圈，很快落在我身上，径直走了过来。“陈默先生？”她低声问。我点点头，

示意她坐下。“林记者？”“是我。”她坐下，没有寒暄，直接切入主题，语速很快，

“我知道这听起来很疯狂，但请你相信我，时间不多。李默不是疯子，你也不是。

你们都是受害者。”“受害者？什么受害者？”我急切地追问。“一个实验。

”林岚的眼神变得凝重而愤怒，“一个非法的、泯灭人性的心理学实验。

关于记忆覆盖和身份替代。他们挑选目标，植入一套完整的人生记忆，覆盖掉原本的，

然后观察‘新身份’在社会中的适应性和稳定性。李默是早期的试验品，

但他的‘植入身份’出现了强烈的排异反应，导致精神濒临崩溃。而你是……”她顿了一下，

看着我，眼神复杂，“……你是最新的，也是目前最‘成功’的一个。

所以他们容忍不了李默来破坏你的‘稳定’。”我的大脑嗡嗡作响，

几乎无法处理她话里的信息。记忆植入？身份替代？实验？这太超现实了！

这应该是科幻小说里的情节！“证据呢？”我听到自己的声音干涩无比，

“我查遍了我所有的档案，没有任何破绽！”“因为他们权势滔天！

那个组织的背后有难以想象的资金和技术支持！”林岚的情绪有些激动，她努力克制着，

“纸质档案当然可以伪造得天衣无缝！真正的破绽在人的记忆里，

在那些无法被完全抹去的本能和情感里！比如李默提到的‘小尾巴’，那是什么？

那是不是你潜意识里无法被覆盖的、真正属于你自己的碎片？！

”“小尾巴”……那个词再次带来一阵尖锐的头痛和莫名的悲伤。

我强撑着：“你为什么要调查这些？你怎么会知道得这么清楚？”林岚的眼神瞬间黯淡下去，

闪过一丝深刻的痛苦。“我的导师，也是我最好的朋友，楚瑜。

她是个非常有正义感的心理学研究员。她最先发现了这个实验的蛛丝马迹，开始暗中调查。

但三年前，她突然失踪了，官方结论是意外坠河，尸体都没找到。我不信！

我继承了她的研究笔记和部分资料，才知道这个组织的存在和他们的可怕行径！李默和你，

是我根据她的笔记找到的线索！”她拿出手机，快速翻出一张有些模糊的照片，

上面是两个女人的合影，其中一个正是年轻些的林岚，另一个戴着眼镜，笑容温婉知性。

“这就是楚瑜。我查到你这里，本来是想寻找导师失踪的线索，

没想到正好撞上李默来找你……”她的话语，她的痛苦，她的证据（虽然只是照片和叙述），

有一种强烈的真实感，疯狂却又逻辑自洽地解释了我遇到的一切怪事！

我那“完美”的档案，反而成了最有力的反证！

巨大的震惊和一种奇异的解脱感席卷了我。我不是疯子！我的怀疑是真的！我的存在，

我的人生，甚至我的记忆，都可能是一场被精心策划的***！就在这时，

咖啡馆的玻璃门被推开，两个穿着黑色夹克、身材高大的男人走了进来。他们目光冷峻，

迅速扫视店内，最后径直落在了我们这一桌。林岚脸色骤变：“不好！他们找到我们了！

快走！”她猛地站起身，拉起还在震惊中的我，迅速向后厨的方向冲去。“站住！

”身后的男人低喝一声，快步追来。咖啡馆的后门通向一条堆满垃圾桶的昏暗小巷。

冰冷的夜风夹杂着雨后的潮湿气味扑面而来。我们冲出后门，拼命向巷口奔跑。

脚步声在空寂的巷子里回响，身后是那两个男人紧追不舍的脚步声。我的心跳如擂鼓，

恐惧和一种奇异的兴奋感交织在一起。真相的帷幕刚刚揭开一角，致命的危险已然降临。

我不知道林岚是否完全可信，但我知道，从这一刻起，

我不再是为了证明“我是谁”而战。

我是为了作为“我”这个存在——无论真假——活下去而战！

巷口停着一辆不起眼的灰色轿车，显然是林岚提前准备的。我们几乎是撞进车里的。

引擎发出一声嘶吼，轮胎***湿滑的地面，车子猛地窜了出去，

将追兵和那条令人窒息的小巷甩在身后。我瘫在副驾驶座上，大口喘着气，

心脏还在疯狂地跳动。透过后视镜，我看到那两个黑衣男人冲出巷口，

对着我们远去的车尾灯咒骂了几句，并没有追上来。他们似乎只是想驱赶，

或者说……警告。“他们……是什么人？”我喘着气问，声音还在发抖。

“‘清道夫’。”林岚紧握着方向盘，眼神锐利地扫视着前方的路况和后视镜，

确认没有被***。“那个组织专门处理麻烦的人。处理像李默那样失控的实验品，

处理像我导师那样好奇的调查者，也处理……像你现在这样开始产生‘自我意识’的成品。

”“成品……”这个词让我感到一阵恶心和屈辱。“我们现在去哪？”“我的安全屋。

”林岚言简意赅，“不能回你的公寓和我的住处，肯定都被监视了。

”她的安全窝藏在一栋老旧居民楼里，陈设简单，

但堆满了各种资料箱、剪报和连接着复杂线路的电子设备，俨然一个小型调查中心。

空气中弥漫着纸张和灰尘的味道。一关上门，林岚就立刻拉上了所有窗帘，

然后从一堆杂物里翻出一个急救包扔给我：“你胳膊擦伤了，处理一下。

”我这才注意到手臂外侧在刚才的奔跑中刮破了一道口子。我沉默地消毒、上药，

脑子却在飞速运转。“林记者，”我抬起头，看着她忙碌地检查门窗锁，

“你导师的笔记里，有没有关于这个实验更具体的信息？比如地点？主导者？

他们的目的到底是什么？”林岚转过身，靠在书桌上，神色凝重：“楚瑜的笔记很零碎，

她也是在摸索阶段。实验代号似乎是‘镜像计划’（ProjectMirror）。

目的笔记里推测可能与意识上传、人格备份这类前沿且禁忌的领域有关，

甚至可能涉及为某些权贵提供‘备用身份’。地点极其隐秘，

笔记里只提过一个模糊的代号——‘回响实验室’（EchoLab），

可能藏在市郊某个废弃的工业区或地下设施。”她走到一个白板前，

上面已经贴满了照片和便签，线条错综复杂。“根据现有线索，我怀疑李默是关键。

他是早期失败品，但他的崩溃并非没有价值。他残存的、未被完全覆盖的原始记忆碎片，

或许能指向实验室的真正位置，甚至……你被植入前的真实身份。”找到李默！

这个念头瞬间变得无比清晰。他不再是一个需要被证明的疯子，

而是可能握着我们所有人答案的钥匙！“我们必须找到李默！”我脱口而出。

林岚点点头：“我同意。但他自从去找过你之后，就像人间蒸发了一样。

我动用了所有记者线人的渠道，都找不到他。他要么被‘清道夫’彻底控制起来了，

要么……就藏在某个我们绝对想不到的地方。

”绝对想不到的地方……我的侦探本能开始压过混乱的情绪。我强迫自己冷静下来，

像分析任何一桩失踪案一样分析李默。

一个精神濒临崩溃、认为自己身份被窃取、又被神秘组织追捕的人，他会去哪里？

一个能给他安全感，

或者他认为最讽刺、最具有象征意义的地方……一个念头如同闪电般划过我的脑海！

“我知道他可能在哪了！”我猛地站起来。“哪里？”“我的公寓！

”我看着林岚惊讶的表情，快速解释，“对他来说，最危险的地方就是最安全的地方。

而且，那里是他‘失去’的一切的象征！他偏执地认为那里本该属于他，

他可能会试图回去‘拿回’属于他的东西，或者……就在那里等着我回去！

”这个推断大胆而疯狂，但结合李默偏执的精神状态，却又合理得让人心惊！事不宜迟。

我们简单伪装了一下，立刻动身。再次回到我公寓楼下时，已是深夜。大楼寂静无声。